জল নেই চোখে আর। বিন্দুসম ব্যথাও নেই কোথাও।

বোধহীনতা— শরীর এবং মনজুড়ে। আঘাত যদি করে কেউ— তা বিদ্ঘুটে বিকট শব্দে কেবলই প্রতিবিম্বিত!
আমাকে যা কিছু দেয় যারা— তাদের কাছেই নির্বিঘ্নে ফিরে যায় তার সবকিছু। সবকিছুই।
আমাকে কেউ কিছু দেয় না— পাই না আমিও।
তা একেবারেই আসে না— যা আসে।
যা পাই— তা পাই-ই না;
বোধহীনতা। অবশ!
আর কাঁদি না।
অনেক…।
এখন চোখের জলে যদি ভেঁজে কারোর চোখ;
এবং কেনইবা— জানিও না। একেবারেই না।
দেই না কিছু। অথবা তারা পায় না কিংবা কিছুই নেই আমার কাছে— হয়তো তাই তারা কাঁদে।
হয়তো কেউ জানেই না— চোখে আমার দু’ফোটা জলও নেই— দেবার মতো